最近のコメント

リンク

新規ウィンドウで開く

広告

29 Jul. 2007 (Sun.) 「選挙」

アレンド・レイプハルト『民主主義対民主主義—多数決型とコンセンサス型の36ヶ国比較研究』(勁草書房)。「ベストな」民主主義を探る比較政治学の現代の古典。狭い経験に依拠するだけの印象論を排し、データにもとづいて民主主義を語る。小選挙区制、二大政党制、議会に対する政府の優越などのイギリス型デモクラシーを理想視する通説に、経験的研究の立場から異議を唱えた古典的著作。36ヶ国の分析から多数決型民主主義だけが民主主義ではないと主張する。

選挙だった。結果はご存知のとおり。「安倍晋三が良しとされる事態ばっかりはちょっとまずいだろう」ということからすれば、何はともあれ一歩前進と捉えなければならないが、と同時に、やっぱり小選挙区制による二大政党制への流れのことを考えると、うーんと思い、立ち止まりたくなる。自民党がそうであるのと同様に、民主党もまた政策でまとまっているわけではないことはよく指摘されるところだが、考えてみれば、仮に二大政党制というものが文字どおり(そしてまた理想的に)かたちになったとして、そのときには当然、これまで〈政党間の差異〉としてあったものがそのまま〈政党内部の差異〉として組み換わるはずだし、中小政党の側が〈政党間の差異〉として存在し、自民党ひとりが〈政党内部の差異〉を孕んだ大政党としてある状態がそれと差異の幅としてはあまり変わらず、ただ政権交代をのみ起こりにくくしている(そして政権交代が起こらないために政・官の関係が固定化される悪循環のみを生む)のだとすれば、むろん次善策としての二大政党制は肯定されるべきだろう。——とはいうものの、はたしてそううまくいくのかという危惧はどうしたってある(なにしろこの美しい国は何度も戦争を起こしているのだ)
そこでちょっと調べてわかるのは、われわれのこの小選挙区制が「単記非移譲式投票」と呼ばれる投票方式だということで、ほかにはたとえば、オーストラリアで行われている「優先順位付連記投票」というものなどがあるらしい。「優先順位付連記投票」というのはつまりこう。
まず、投票者は全候補者に対して順位を付けなければならない。仮に候補者が5人いれば、1〜5までの順位を付ける(1位だけを書いた票や、3位までしか順位を付けていない票などは無効)。小選挙区制なので当選するのはひとりだが、最大の縛りは、当選するには有効投票数の過半数の得票が必要だということ。むろんまずは〈順位1〉の票を数え、そこで過半数に達する候補者がいればその人が当選になる。で、そこで過半数に達しなかった場合だが、仮に5人の候補者(A、B、C、D、E)がいて、有効投票数が1,000、〈順位1〉の得票がつぎのとおりだったとする。

  順位1の得票
350
270
190
130
60

 この場合、いちばん票の少なかったEの落選が決まり、Eが得票した60票が、その〈順位2〉に従って再分配される。Eに投票した60人の、2番目に支持した候補者が次のとおりだったとしよう。

0
30
5
25

 と、こうなる。

  順位1の得票 順位2の得票(E) 合計
350 0 350
270 30 300
190 5 195
130 25 155

 まだ誰も過半数に達しないので、最下位のDが除外される。この時点でのDの得票のうち、「130」が〈順位1〉による得票、「25」が〈順位2〉による得票だから、「130」を〈順位2〉に従って、「25」を〈順位3〉に従って再分配する。それでたとえばこうなった。

  順位1の得票 順位2の得票(E+D) 順位3の得票(E) 合計
350 0 + 50 0 400
270 30 + 50 20 370
190 5 + 30 5 230

 この場合だとまだ過半数に達しないので、Cの「230」(つまり、「190」の〈順位2〉と「35」の〈順位3〉と「5」の〈順位4〉)を再分配し、これでAかBかのどちらかが決まるというわけだ。Cに投票した人がA・Bどちらを「次点」と考えるかによっては、〈順位1〉で最多得票だったAを、最終的にBが逆転する場合もある。
なるほどなあ。いろいろ考えるもんだよ。これ、今回の東京選挙区でもって考えてしまうと、順番的にまず考慮されるのがたとえば「又吉光雄」とか、あるいは「マック赤坂」とかを〈順位1〉とした人が、誰を〈順位2〉にしたかってところからはじまるわけだからいささか徒労感が漂わないでもないけれど、もっとわかりやすく、「定数1」のところに自民党・民主党・共産党がひとりずつ候補者を出している場合を想定すれば、自民党と民主党はそれぞれ、共産党を〈順位1〉とする人たちの〈順位2〉を獲得すべく、いくぶんかでも共産党の政策を取り入れなければならなくなるというわけだ(まあ、これもそううまくいくかは別として)
あとね、これやるといまのような調子じゃ「選挙結果」が出なくなるね。集計にすごい時間がかかる。じっさいオーストラリアでは、大勢は翌日には判明するものの、最終結果が出るまでには数日以上かかる場合もあるらしい。
さて、とはいえ、いずれにしたって「多数決」であるからには「少数派」が生まれざるをえない(また生まれなければならない)わけで、問題はそこをどのように視野に入れるか/入れさせるかだろう。さらにもう少し調べれば、「小選挙区=二大政党制」を称揚する現在の流れをつくったのはモーリス・デュベルジェという政治学者の1970年代の研究(「デュベルジェの法則」)であり、それがいまも多くの政治家に浸透しているが、70年代以降研究はさらに進み、たとえばアーレンド・レイプハルトは36か国に及ぶ実証研究のなかから、2党制および2.5党制を含む「多数決型民主主義」よりも、優位政党のある多党制または優位政党のない多党制による「合意形成型民主主義」のほうが優れていると結論付けているらしいことがわかる。ウィキペディアの記述であることを断らなければならないが、たとえば、

レイプハルトによれば、その国が多党制になることは、そういう政治風土があるからであり、選挙制度は関係がなく、また小選挙区制によって機械的に政党数を減らすことが出来たとしても、かえって社会問題、経済問題などを民主主義以外の解決方法(すなわち暴力的方法)へと誘導しかねないという論拠に立った。
政党制 - Wikipedia

 という。
そしてまた、いとうせいこうさんのブログにあるのはこのような言葉だ。

 選挙結果にも色々感慨はあるが、小田実の死がむしろ印象的だった。
 二大政党制へと日本が大きく動いた日の、一市民運動家の消失。
 この死の鮮やかさを、我々は忘れてはならないだろう。
 二大政党制がそのまま、マイノリティの無視という事態を引き起こさぬように。
2007/7/28|readymade by いとうせいこう

(2007年7月31日 16:41)

28 Jul. 2007 (Sat.) 「同窓会」

立川では今夜、国営昭和記念公園の花火大会だったが、それを目指して早い時間からぞくぞくと押し寄せる人の波に逆らい、夕方新宿方面へむかったのは例の7月4日の日記に少し書いた)、成城大学「石原千秋ゼミナール」同窓会があったためだ。
同窓会といっても同期の一学年が集まるのではなく、石原先生が成城大学に在籍した十年間の全ゼミ生に呼びかけたもの。頼りとする大学の名簿の限界(最新の住所を把握しきれていない可能性等)はあるだろうからほんとうに全員に呼びかけられたかはわからないが、石原先生曰く十年間でゼミ生はおよそ百二十名ほど、そのうちの四十名弱が集まった。私や吉沼は、その十年間のだいたい真ん中ぐらいに位置している。
えーと、ちょっとこまかく説明しておこうか。吉沼と私は同い年だが、私は現役合格、吉沼は一浪ののち入学して、出会ったはじめは私のほうが一学年上だった。で、私は結局大学に六年いて、吉沼は四年の〈スピード卒業〉だったから、途中で学年が同じになり、吉沼のほうが一年早く卒業している。というわけで私は、吉沼よりも多めに、前後一、二年ずつぐらいにわたって知った顔のゼミ生がいるわけだが、わけてもいちばん馴染みがあるのが吉沼たちの学年ということになる。卒論(「ジャンル、語る——二葉亭四迷『平凡』」)も吉沼たちと同じ年に書いて、卒論はOKをもらったが(何だったっけなあ、たしか「優」の部類)、全体の単位数が足りずにもう一年大学にいた。
その吉沼と新宿駅の西口で待ち合わせて、いっしょに会場へ向かう。前述のとおり全期間のゼミ生を対象とした同窓会だから、石原ゼミの卒業生という共通項でつながるとはいえ大半は見知らぬ先輩・後輩なわけで、不意にそのなかに投げ込まれて関係性をもたなければならなくなるという状況に対して、吉沼は会場へ向かう道すがら、「寺山修司の実験演劇で、劇団員がいきなり見知らぬ家庭を訪問して『ここに住まわせてください』って言い出す、あれみたいなもんだよね」とそれこそいきなりな譬えを持ち出していた。
「行ってみたらみんなそれぞれレジュメを配っているかもしれない。何も用意していないがどうしよう」とか、「遅刻したら中に入れてもらえないんじゃないか」といった冗談を言いながら定時に会場に着くと、わりとまだ人がまばらで、その後徐々に集まってくるのを待つ恰好になる。結局、知った顔では、オリジナルの私の学年が女性二名、その下の吉沼の学年が吉沼のほかに女性四名、その一学年下がたぶん誰も来てなくて、二学年下で顔がわかるのが女性二名だった。大学の同窓で卒業後も交流があるのは吉沼だけなので、あとはみんな卒業以来ということになる。
石原先生には開口一番「おまえブログに変なこと書いてんじゃないよ」とにこやかに言われ、「おっ!?」と思ったが、それはこの同窓会の通知のことを書いた7月4日の日記のことだった様子。研究に行き詰まると、ときおり「石原千秋」でネット検索をしているらしい。こりゃ滅多なことは書けないね。ってこんなことを書いてる時点で次にまた叱られるんだろうけど。
今日もまたそのようにしていわば「怒られた」わけだが、同窓生たちによれば「相馬さんていうと、しょっちゅう怒られてた印象が強い」そうで、そうかなあと自分では思うものの、「それでいて、相馬さん自身は怒られてもわりと何食わぬ顔をしてる感じだった」とも言うから、ああ、ならそうだったんだろう。そう映っていたか。
ところで同窓生のKさん(ってあとで出てくるように「カシマさん」なんだけど、漢字がわからなくなってしまったのだ。たしか「加島」だったと思うんだけど間違ってたら申し訳ない)が、「かしま ゆう」という名前で数年前に第一句集『Tシャツ』を自費出版していることが会も半ばを過ぎてから判明、すかさず応えて「そういうことは早く言ってよ!」と返すSさんの、どういうことが「そういうこと」なのかを考えさせない勢いに「ああ、変わらないなあ」と思ったりしたことはともかくも、かしまゆうの『Tシャツ』はたとえば楽天ブックスを経由して買うことができるらしい。門外漢でよくわからないが、第4回ヘップバーン新人賞というやつを受賞し、出版に至ったのだという。「ヘップバーン」は「オードリー・ヘップバーン」の「ヘップバーン」だろうか。名前を冠するくらいだからオードリーが審査委員長を務めるのかもしれない。日本語読めるんだろうか。というか、死んでるんじゃないのか。日本語の読める女流俳人がオードリーの霊を降ろし、それで「This」とか言って選んでいるのだとすれば、われわれはヘップバーン新人賞の権威をどう考えればいいのかよくわからないことになるが、まちがいなくそんなことはないから大丈夫だ。いやほんと、かしまさん、ごめん。
『Tシャツ』は帰ってすぐ楽天ブックスで注文した。「読んでもらえるんなら送りますよ」と言ってくれたのだったが、まあ、こっそり注文だ。読んでなにがしか感想を送れればと思うが、いや、そういえば俺、こっそりしすぎてかしまさんの連絡先を何も知らないんじゃないのか。どう送るってんだ。それこそ、「かしまゆう」で検索してここを見つけてくれることを願ってやまない私がいまここにいる。

(2007年7月30日 19:11)

27 Jul. 2007 (Fri.) 「左手ならね」

モンティ・パイソン関係の仕事でも知られるコメディライターの須田泰成さんが構成・脚本を担当し、松尾貴史さんらが声の出演をしている3DCGのショートアニメーション「兵庫のおじさん」はウェブ上で無料配信、連載されているもので、松尾さんが「笑っていいとも!」出演時に言及したり、また「きっこの日記」に取り上げられたりして俄にアクセス数を増やしているらしいが、私はまあじつのところまったく知らなかった。その「兵庫のおじさん」の関係者を中心とした、いわゆる業界の人たち限定で開かれるパーティーがあるという案内を須田さんからメールでもらったのは、こないだちょっと須田さんの仕事を手伝い、またいま少し手伝っているからで、夜、その「兵庫のおじさんを励ます会」へ顔を出す。
須田さんが私のことを知ったのは、ほんとうに奇跡的にネットを通じてのことで、これまでメールや電話でやりとりをしつつもお互い都合が合わずに直接会うことができずにいて、それでこの機会がやっとの初対面だった。松尾貴史さんもいらしていて、須田さんが紹介してくれたのでしばらくしゃべった。「オオタアキフミ(だったかな)」さんの話とかもね、聞きましたよ。あと、こちらが名前を存じ上げているところではほかに放送作家の山名宏和さんなど。山名さんとも少し話した(つまりまあ、『ヒネミの商人』の演助と『トーキョー/不在/ハムレット』の演助の邂逅ですね)。そのほか、知らない人たちばかりだけどいろいろな人がいて、いろいろ話していた。
さて、というわけで今日(27日)の午後、仕事はまたちょっとひと段落したのだけど、でもひきつづいてこの土日は勝負だ。やらねばならない。けっして、Wiiリモコンなど手にするものかと決意を新たにするところだ。手にしないぞ。うん、まあ左手ならね、持ってもいいかな。利き手じゃないからうまく振れないし、熱中せずにちょうどいいかもしれない。しかし言っておくが右手では持たないよ。持つもんか。仮に右手で持ったとしても、そうだな、同時に左手でバナナを持てばいいかな。馬鹿馬鹿しい気持ちになってゲームに熱中するということもないだろう。よし、じゃあそうしよう。そして、けっしてそのバナナだけは食うまいと誓おう。

(2007年7月28日 16:19)

24 Jul. 2007 (Tue.) 「がっぱり」

また会社に泊まった。急にせっぱつまったような具合だが、朝五時に床に寝るまで、がっつり仕事をした。九時半に起きてからもがっつりだ。
つい誘惑に負けて書いてしまうのだったが、「がっつり」ということで言えば、「富士日記2」に突如現れた「がっぱり」のことを書きたくてしょうがないのは、俺疲れてるってことだろうか。

でも、ようやく夏らしくなって、調子があがってきた。七月は一年でいちばん好きな季節だったが、ぜんぜん、夏らしくなくてがっぱりしていたのだ。
「富士日記2」2007年7月24日付[2007.07.25 16:30時点]

 文脈からいって「がっかり」の誤字であることは明らかだし、意図のあろうはずもないから、こんなとこで取り上げてないでメールで指摘したらどうなんだって話なんだけど、おそらくは音的に隣接する「がばっ」と「ぱっくり」のせいだろう、私には「がっぱりしている宮沢さん」が瞬時に想像されて、ちょっと愉快な気分になってしまったのだった。なにせ「がっぱり」はなあ、相当な状態だと思われるのだ。

070724_gappari.png

前回の日記に、これも「富士日記2」への言及としてだったが、「Always Look On The Bright Side Of Life」をBGMに使ったサッカーの映像集のことを書いた。すると、たぶん知らない人なんだけど、とあるブログがここのリンクをきっかけに考えを巡らし、一本の記事にしていたのだった。

こちら[引用者註:当日記のこと]で知ったこの動画が面白くて、で僕はサッカーは全然詳しくないし意識的にリアルタイムで見ることもほとんどないからどうなのかと思うのだけど、これってまさに今歓声/喚声を上げ眺める人達は笑えないんだよね。とりあえず僕がその場で(生で)見ていても笑えないだろうと想像するから“ファン”な人達は一層笑えないのだろう。コンテクストから隔離されたフレーミングの妙で笑いへと転化されるってのが見てとれる。あちら側とこちら側、のこちら側で眺めることが許された場ではじめて生まれる笑いとでもいうか。“笑い”をちゃんと考えたことはないから凄く曖昧だけれどとりあえず笑いには3種類あって、それは、こちら側で起こる笑い(会話の中で巻き起こるそれ。あるコミュニティ内での笑い)、あちらとこちらのその狭間で起こる笑い(芸人らの“笑い”)、あちら側を笑う笑い(今回の動画とか)なのかなと今思う。例えば自嘲的な笑いだったら、自分をあちら側に位置づけて笑ってみせるその解離っぷりが時に恐怖を誘うのだろう、とか。
MCMLXXXIX/AT HOME [2007-07-23]

 文章はこのあともつづき、後半は、森美術館で開催されたという『笑い展』を巡っての展開になるから、もちろんそこまで含めて読まないと本来的な文意がどこにあったのかを手にしにくいと思うが、それはリンク先に直接あたってもらうとして(というか、全部読んだら読んだでさらに文意が掴みにくくなる印象が私にはあったんだけど)、とにかく、偶然にも見知らぬ人とつながってしまったというこの出来事がまず純粋にうれしく、うれしさのあまり書いてしまうんだけど、この〈こちら側〉と〈あちら側〉の関係から見た「笑い」の三分類は、ちょっと恣意的というか、弱いんじゃないかなあ。
自身、文中で、笑う対象が〈こちら側〉にあるはずの「自嘲的な笑い」が、じつは笑う瞬間に対象を〈あちら側〉に投げることで成立していることを指摘しているが、だとすれば、事態をより微細に見つめて、「すべての笑いは、笑う瞬間に、対象を〈あちら側〉へと位置付けるのだ」という言い方をすることも可能であって、それを否定してなお「三つの笑いは質的に異なるのだ」とする根拠がちょっと言われていないように思える。仮にそれが「あるコミュニティ内での」「会話の中で巻き起こ」った笑いであっても、笑う者は、笑われる者をその瞬間〈あちら側〉に置くことによって笑っているのだ——「笑う」という行為はそのようにしか存在し得ないのだ——という主張は、ひとまず成立するように見えるのであり、この点を処理しないかぎり、「三分類」のうちのどれかひとつを取り出して肯定的に語るのはむずかしいのではないかというのが私の感想である。
いや、まったく見当外れなことを言っていたら申し訳ない。うれしかったんだよ。うれしかったんだろうなあと思ってくれればさいわいだ。

(2007年7月25日 19:08)

22 Jul. 2007 (Sun.) 「いまごろ妻はクリアしているかもしれない」

いや、もう、そういうつもりじゃなかったんだよ。まだ詳しく書けないが「あれ」の仕事に手を付けようと思っていたんだ。そろそろはじめないとまずい。固い決意でもってこの土日はやらなくちゃと思っていたのだったが、どこで踏みあやまったかなあ。
そりゃま、買ってしまったのがいけないのだ。「ドラゴンクエストソード 仮面の女王と鏡の塔」(Wii用ゲームソフト)。やってしまったよ。ついついだ。面白いじゃないか。「ドラクエ」と「Wii」をうまいぐあいに、立体的につなぎ合わせている。本流である「ドラゴンクエスト」の次作は「DS」用ソフトでのリリースが決まっているが、ひょっとして「その次」は「Wii」用に準備が進められていたりして、前段階としてこのソフトでユーザーに〈練習〉させておこうという魂胆なのではないかと勘繰りたくなるほどの見事な融合だ(と言ったって、本流「ドラクエ」があの戦闘システムを手放すとももちろん思いにくいけれど)
とここまで書いて、ちょっとAmazonの商品ページにあるユーザーレビューを覗いたんだけど、みんな酷評だなあ。うーん、そうかあ、面白いと思うけどなあ。そりゃま私だって〈これは「ドラクエ」ではない〉ってのはわかりますよ、充分。そう思っては買ってない。ていうか、「妻がなんだか欲しそうにしている」ということ以外に購入動機はないですけどね。で、「ドラゴンクエストソード 仮面の女王と鏡の塔」は「体感型アクションRPG」であって「RPG」ではないから、「ドラクエ」を支えている要素のうちの多くは削ぎ落とされている(四時間ほどプレイして、けっこうこれで半分ぐらい来ちゃったんじゃないかなあと懸念する感覚があったが、やっぱりストーリーは短いらしい。などなど)。けれど「戦闘システム」の面で、これはやっぱり「ドラクエをうまいこと立体化したなあ」ということを思わずにいられず、この〈試み〉の先に浮かぶ、「じゃあ〈RPG〉である〈ドラクエ〉をまるごと〈Wii〉でやるとすれば、うわ、どういうことになるんだ」という夢想のわくわくはたまらない(むろん、そのわくわくのさらに先に、「いろいろ考えたけどね、結局、ドラクエはこうですよ」という判断が待っているかもしれないことも承知の上で)
えーと「ドラクエ」の戦闘システムは、あれは何て言うんだろう、「ターン方式」かな、順番にこっちが1回分攻撃して、そのあと敵が1回分攻撃して、それで「1ターン」というものなんだけど、「ドラゴンクエストソード」ではそうではなくて、基本的にリアルタイムで戦うわけです(だからじっさいのところ「アクションゲーム」なのです)。で、「立体化、立体化」言ってますけど、笑ってしまったのが「メタルスライム」(というモンスターキャラクター)で、ほんとに、そそくさと画面を横切っていくんですよ。あははは。いやまだ出会ってないですけど、これ「はぐれメタル」は絶対倒せないっすよ。[註:「メタルスライム」は倒せば極端に多くの「経験値」を得られていいのだが、「防御力」と「すばやさ」が異常で、基本的に1ターンで1ダメージしか与えられない。5ダメージぐらい与えれば倒せるが、たいてい5ターン分回らないうちに逃げていなくなってしまう。「はぐれメタル」はそれのもっと極端な設定。]

ま、しょうがないですよ、「ドラゴンクエストソード」は。でもさ、なんでレンタルビデオ屋で「名探偵ポアロ ABC殺人事件」(1992年、イギリスLWT、デヴィッド・スーシェ主演)借りて来ちゃうかなあ。それと『眠狂四郎勝負』(1964年、大映、三隅研次監督)。ぜんぜん決意固くないじゃないか。しょうがないけどね、これも。みなさんもあるでしょ、急に三隅研次が観たくなること。ねえ。

で、関係ないけど(じつはあるけど)、老婆心ながら友人たちにむけての補足。更新された「富士日記2」(7月22日付)にある、

で、YouTubeにはすぐにその映像がアップされていたのでサッカー関連のものをいくつか観たが、この映像に少しなごんだ。

 で、リンクされている映像に流れているのが、エリック・アイドルの歌う「Always Look On The Bright Side Of Life(いつだって人生の輝かしい面を見ていよう)」。モンティ・パイソンの映画『ライフ・オブ・ブライアン』ウィキペディアの記述のエンディング・テーマです。

(2007年7月23日 16:49)

19 Jul. 2007 (Thu.) 「「blue」の更新」

「blue」のほうに2本、

 を載せた。前者は、事務的なお知らせとそれに関連する技術メモ。後者は、申し訳ないくらいくだらない。ちなみに後者のなかで私は「チャーハン」を連呼しているが、あれは嘘。響きと語のイメージだけで選択していて、べつに好物というわけではない。

(2007年7月23日 12:03)

17 Jul. 2007 (Tue.) 「『ラザロ』を観る」

『ラザロ—LAZARUS—』チラシ表。クリックで拡大。公式サイトはこちら。

同・チラシ裏。

日付に沿った(書く現在から言えばおととい、17日の)話をする前にちょっと18日のことを書くが、南波(典子)さんから「YELLOW←ブロッコリー」というタイトルのメールをもらった。「劇の希望、あるいは南波さんへ」を読んだ感想を送ってくれた。こっちが先に思いきり名指しておいてなんだけれど、いざ応答されてみると俄に恥ずかしくなる。何だよあのきのうの日記は。何言ってやがんでい俺め。
「でも私はわりかし元気」だとメールはむすばれるが、そのことはメールの文章からも見てとれる。読み誤っていたらあれだが、ここぞというときに南波さんは「〜ったんだ」を用いる。中性になって年齢も溶解し、「虫採り網もって草原の上かよ、あんた」と言いたくなる表情を見せる。「〜ったんだ」が出れば大丈夫だ。

で、17日は夜、ポレポレ東中野という映画館へ。前回ここに来たのはあれは、『アレクセイと泉』のときだったか。今日は井土紀州監督の新作劇映画、「前代未聞のインディペンデント・プログラムピクチャー」と謳い文句にはある『ラザロ—LAZARUS—』。そのうちの「朝日のあたる家」篇と、上映前に行われるトークイベント。ま、早い話が〈追っかけ〉ですね、宮沢(章夫)さんの。
井土監督と宮沢さんによるトーク。「複製の廃墟」篇のなかに現れる「貨幣の偽造」という行為の、その象徴的な意味について宮沢さんが取り上げると、井土監督はシナリオ段階での構想(予算の都合で撮影は断念)を打ち明け、「複製の廃墟」篇に登場する土地がじつは、旧日本陸軍の「登戸研究所(通称)」につながる場所として想像され、描き込まれていたことを話す。応接して宮沢さんは、若干の留保を加えながらもひさびさに秋庭俊さん『帝都東京・隠された地下網の秘密』の名前を出し、〈地下への想像力〉について話した。〈地下への想像力〉は〈暗がりに対する想像力〉に通底し、「作家は〈こわがり〉なんです、〈こわがり〉じゃなきゃものは作れない」という後半の話を呼ぶ。前日のトークショーで、井土監督が作家の角田光代さんから聞かれた質問らしいが、「子どものときに観てはじめてショックを受けた、原体験的なものってなんですか?」という問いを監督が投げ、宮沢さんはあまり迷った様子もなく、ぽんと映画『俺たちに明日はない』を挙げた。井土監督が挙げたのは(これは『映画は生きものの記録である』のパンフレットに寄せている文章にも書かれてあるが)映画『ゴジラ対へドラ』。「じゃあ」と、宮沢さんは『サンダ対ガイラ』を挙げる。また、監督のほうから「(理解不能な他者としての)ノイズ」というキーワードを出して、『東京大学「ノイズ文化論」講義』から『ニュータウン入口』へと至る宮沢さんの問題意識のありようを聞いていた。そして、「理解不能な他者との遭遇」「とにかくわからないものに出会ったときの衝撃」という視点から、井土監督は岡本公三のとあるエピソードを語る。最後に宮沢さんは付け足すように、「朝日のあたる家」篇の「妹・ナオコ」役のひと(堀田佳世子)がよかったと言うが、なんだろう、それがちょっと照れ隠すような調子に見えて、「それ、単純に〈好みのタイプ〉だとかそういう?」とも思いながらつづく上映を観てしまった。いや、じっさいよかったですけどね、「ナオコ」。(ちなみに公式ブログには、演じている堀田佳世子さんがじつは役柄とはまったく対照的なひとであることを紹介した「変身」という記事があった。)
でまあ、そんなことより肝心の映画について書きたいとは思うものの、なかなかまとまった文章にならない。面白いのはたしかだ。「インディペンデント・プログラムピクチャー」という謳い文句があらためて私の胸で躍っている。ぜひとも、残りの二篇も観たいところ。
上映が終わって打ち上げの席があり、加えてもらって終電で帰った。

(2007年7月19日 14:12)

16 Jul. 2007 (Mon.) 「劇の希望、あるいは南波さんへ」

太田省吾さんの訃報に接し、その演劇論集『劇の希望』(筑摩書房、1988年)、『舞台の水』(五柳書院、1993年)、『なにもかもなくしてみる』(五柳書院、2005年)をぱらぱらと読み返す。生の舞台はどれも観ていない。『水の駅』のその美しさを、私は、その美しさについて語る宮沢(章夫)さんの貌のなかにしか知らない。そして残された演劇論。太田さんの文章はおどろくほど読み易く、それでいてするするっと流れない。ひとつの句点を打つまでに、いったいこの人はどれだけの時間考えていたのだろうかとその足どりの重さを思わざるをえない。
南波(典子)さんの文章を前にしては、ただただうらやましく思う。むろん、

人は生まれて死んでいく。そのことについて太田さんはたくさんのことを教えてくださった。でも太田さんは死なないでほしかった。
「しいたけ園←ブロッコリー」2007年7月14日付

 という言葉の前で私は無力だ。それは「悲しい」ということではないのだ、と説得にかかったところで、涙が出るものをどうしようもない。

太田さんに教えて頂いた多くのことが私の体の中にあり、それはいつまでも変わらず私の中にあり、だからこれからも何も変わらないのだ、悲しいことなんてないのだ、と思おうとしても、どうしようもなく悲しい。
同上

 それでもなお、その〈死〉に際してわれわれが泣くのは「悲しい」からではない(いったい何のために私は仏教徒だというのか)——そして、われわれは泣く。あふれてくるのはおそらく、その人に出会えたことのありがたさ(有り難さ)を思うときの涙である。
舞台を観ることはできなかったが、テクストのかたちをとおして私は太田さんに出会うことができた。そしてまた同様に、私は南波さんに出会うことができた。だから大丈夫だ。涙は出るかもしれないが大丈夫だ。

三連休はわりとぼやぼやしていた。やらなければならないことはあるのだが。
前回の日記には、7月11日付の「富士日記2」に応接して『ディズニーランド完全マニュアル』のことを書いたが、そのあまりのウソ加減に、妻には「知らないよこんなこと書いて。ディズニーは恐いんだから」と心配されている。

(2007年7月18日 11:38)

13 Jul. 2007 (Fri.) 「ミッキーが来たら/外語大へ」

さっそくだが、そんなバカなとお思いかもしれないが、いま実家から『ディズニーランド完全マニュアル』が届けられたのでその「ミッキーが来たら」の項を紹介しよう。ちなみにいま手元にあるこの『完全マニュアル』は1985年4月に改訂された第二版で、現在はさらに改訂を重ね、2006年11月改訂の第十一版が最新であると聞く。さて、では「ミッキーが来たら」。

ミッキーマウスが入場ゲートから入ってくることはない。発見者はただちにミッキー部[内線52]に連絡、「ミッキー来場」の旨を伝える。早期発見ができたとしても、懸念されるのはその時点ですでにミッキーが一般来場者の注目を集め、子どもたちの人気を得ている可能性である。ミッキー部ではすみやかにグーフィー部[内線55]とデイジー部[内線60]に連絡、ミッキーの出迎えにはグーフィーとデイジーダックがあたる。出迎えにあたっては「探したぜ」「むこうでドナルドが呼んでいるわ」という設定を用いること。最寄りのファンタジーゾーンに連れ込んだら、まず両耳を折り、鼻を赤く塗る。そののち保安部[内線2]に連絡し、対応を引き継ぐ。
「ミッキーが来たら」『ディズニーランド完全マニュアル』第二版

 なるほどなあ。保安部ってやつがどうにも恐そうだ。ところで、どこか牧歌的な空気さえ漂う85年のこの第二版では、読むかぎり、「入場ゲートから入ってきた完璧なミッキーマウス」しか想定をしていないようである。ここからは想像だが、おそらくその後、「園内で急にミッキーに着替えだすやつ」や「中途半端にミッキーな何か」が現れたりしたにちがいなく、そうして『完全マニュアル』も改訂を重ねていったのだろう。また、設備的なテクノロジーの進化もそれに加味して、最新の第十一版はいったいどういった姿をしているのだろうか。

きのう(12日)から今日(13日)にかけてはひさびさに会社に泊まった。夕方になってふと気がつくと、12日の朝に家でごはんを食べてから何も食べていない。何もっていうのは大袈裟だが、じっさいのところコーヒーばかり飲んでいた。
その仕事は無事済んで、定時(というものが一応はあって、18時)に会社を出ると、そのまま食べずに、多磨にある東京外国語大学のキャンパスを目指す。授業の一環として開かれたのだとおぼしいが、チェルフィッチュの岡田利規さん、宮沢(章夫)さん、パフォーマンス研究・演劇批評の内野儀さんによる鼎談形式の「特別講演会」(テーマ「21世紀の言葉と身体と表現」、チラシPDFが、18:30〜20:00で行われた。15分ほど遅刻して、会場である「101教室マルチメディアホール」というところに着く。人に尋ねることもなく「101教室」は意外にすんなり見つかったが、いざ座席にむかうと、その、イスの部分の仕組みが何やら最新式で、どう座面を作って座ればいいかがよくわからない。遅刻して入ってきてもいるし、一応学生であるかのように振る舞わなければならないとすればすんなり腰を下ろしたいところだが、一瞬あせった。まあ、5秒ぐらいしてわかりましたけど。
内容は割愛(して「富士日記2」を待つ)、ってことにしたいが、どうしようかな、自分なりにまとめようか。途中からどんどん「ひっかかる言葉」が出てくるので、いろいろメモを取りながら聴いてしまったし。さらには宮沢さんは『ニュータウン入口』本公演にむけた「ある思いつき」のひとつを披露してもいた。そのアイデアを聴きながら、「あ、それ面白そう」とうなずく岡田さん。とても刺激的で、面白かった。まとめられれば、そのうち「blue」のほうにでも載せます。
そういえばハイナー・ミュラー研究で知られる谷川道子さん(外語大の教授なんですね、そういえば)をはじめてお見かけした。それこそ「ああそうですか」って話だろうけど、想像していたのとちがったなあ。いや、べつにそんな具体的に思い描いていたわけじゃないですけどね。いま、外語大の研究者紹介のページを見つけ、谷川さんのその「自己紹介」欄を読めば冒頭に、

鹿児島の高校時代まではこれでも、いささか独り善がりの観のある詩や評論・小説などを書く文学少女でした。
東京外国語大学 : Research : 本学の研究者 : 研究者一覧 : 谷川 道子

 とある。なるほどそうか、そうそう「文学少女」の匂いは色濃く残っているときのうの谷川さんを思い返して納得する。

で、講演会のあと、私は外語大の図書館施設に入り、そして、思ったとおりそこで手にすることができたのは『ディズニーランド完全マニュアル』第十一版だ。さっそく、825ページの「正面入場ゲートからミッキーマウスが来た場合」の項を引きたいが、最新版の『完全マニュアル』はやはり、たいへんな進化をみせていたのだった。

「B−5」ボタンを押してください。
「正面入場ゲートからミッキーマウスが来た場合」『ディズニーランド完全マニュアル』第十一版

 いったい、何が起こるってんだ。もうほんと、ディズニーランドで滅多なことはできない。

(2007年7月14日 20:00)

12 Jul. 2007 (Thu.) 「手短に」

ひさびさに会社に泊まる。そういうわけもあって今日こそは手短に。
しかしすごいよ、宮沢(章夫)さんの「富士日記2」からリンクを張られることの影響力は。がんがんに人が来た。そのなかで一握りでも、五人でも十人でもあるいはひとりでも、ブックマークに——最近はブックマークってことでもないんだろうけど、ま、RSSリーダーとかね——入れてくれる人があればなによりのさいわいだ。あるいは6月22日以降のこの「更新っぷり」の前は、ひと月半も無沙汰をしていたわけで、知人でも更新が再開されているのを知らなかった人があるかもしれない。
「岩のかげからちょいと見てみれば」きのうの日記を参照)は、いきおいです。ほんとうならば、宮沢さんが最終的に〈ふって〉いる『ディズニーランド完全マニュアル』の「ミッキーが来たら」「富士日記2」7月11日付参照)のほうを書ければ理想的だったかと思うが、どうだろう、『ディズニーランド完全マニュアル』のほうがむずかしい気がする。『世界歌謡全集』は、じっさいにやる場合にはフシ(メロディ)に頼る手もあるしね。まあ、『ディズニーランド完全マニュアル』の第二版はたしか実家にあったはずだから、取り寄せられ次第書きますよ。たぶん。
とここで時間切れ。ではまた。

(2007年7月13日 17:41)

11 Jul. 2007 (Wed.) 「圧倒的な悲しみがプラズマテレビに、ハイビジョンで映っている」

身近にうれしい報せが咲く一方で、別の場所では圧倒的な悲しみが口をつぐんでいる。——書き出すにあたって第一文は、「うれしいニュースがあれば、悲しいニュースがある」という原形をしていたけれど、後者のそのニュースは「悲しい」という形容詞を拒否して圧倒的な〈遠さ〉のむこうにあり、その距離を想像することの困難が私に絶句を強いたのだったと思い返せば、「うれしい/悲しい」という修辞の対称性を、安易に選ぶわけにはやはりいかない。なにしろ私はハイビジョン放送に乗せられたそのニュースを、大画面プラズマテレビのなかに見ている者だからだ。どこまでも恣意的なテレビ視聴の、束の間の出来事に絶句して、言葉にならない——けれど、その〈「言葉にならない」という言葉〉を発するところから、手持ちの言葉から、どこまでも言葉の力を信じる者として私ははじめなければならないのだから、はじめよう。改行ののち私はきっと、いつものような軽やかな身振りで言葉を発しようとするだろう(そうしたいからそうするだろう)。見ていたのはフジテレビ夜の報道番組「ニュースJAPAN」、パキスタンの首都イスラマバード、「赤いモスク」と呼ばれる建物に立てこもる武装したイスラム神学校の生徒らと、その完全制圧に乗り出したパキスタン軍に関するニュースCNN.co.jpの関連最新記事だ。死を選んでまで徹底抗戦を叫ぶ者らは、なぜ徹底抗戦を叫ばなくてはならなかった/ならないのか。
私の帰宅時間も影響して、平日、たまたま点いているテレビでニュースをやっているという場合のそのニュースは、「ニュースJAPAN」であることが多い。その日いちにちのニュースソースをまとめて手にする機会として、けっして「ニュースJAPAN」は適していると言えない(し、じっさいそのようには利用していない)が、しかし何といっても、「ニュースJAPAN」というこの番組をぎりぎりのところで救っているのが、滝川クリステルというキャラクターであることはあらためて指摘せざるを得ない。もちろんそれは、悲惨なニュースとの対比においてその存在が安らぎを与えてくれるとかいう話ではなくて、番組内の他の男性キャスターや、解説員といった人たちとの対比においての救いである。
画面手前、カメラに近い位置に滝川クリステルがいてほぼつねに正面を向き、そこからぐっと奥まったところに男性キャスターがいてこれも正面を向いているという構図が、「なんだか変だ」ということがまずあるけれども(そして、三木聡さんがこの構図をさらに極端にデフォルメして、ドラマ「帰ってきた時効警察」のなかでパロディにしたのは記憶に新しいが)、さらにはその構図もあいまって、たまに聞いていると解説や総括のコメントとしてちょっとそれどうなんだよということを言っている男性キャスターらを、彼女が「あしらっている」ようにしか見えないのがじつにすばらしい。
ニュースのVTRが終わり、男性キャスターの松本方哉がちょっとその総括はいかがなものかということを言う。やや間があって、次のニュースに移行するために画面手前の滝川が、「(……)さて」と言う。その光景がどうしても、たとえばあるニュースでは、「(この人はこんな下世話なことを言っておりますが、)さて」と言っているようにしか見えないことがあり、それがとても面白い(あるいはそれしか面白くない)

あ、申し遅れましたが、「富士日記2」からのリンクで笠木さんの話を読みに来られた方は、きのうの日記ですのでそちらへどうぞ。

岩のかげからちょいと見てみれば 世界のことがよくわかる
岩のかげからちょいと見てみれば 気になるあの娘(コ)がよくわかる
村でいちばんの働き者さ 家に帰ればすぐシャワー
岩のこっちじゃ風呂場は見えぬ シャワー浴びてるあの娘は見えぬ
いいよ いいよ いいよ いいさ どうせ いいさ
いいよ いいよ いいよ いいさ どうせ いいさ
「岩のかげからちょいと見てみれば」『世界歌謡全集』、p.547

(2007年7月12日 20:47)

10 Jul. 2007 (Tue.) 「おめでとう」

読売新聞、2007年7月10日付朝刊、15面。

もうね、ほんと「立ち喰いで出されたうどんを全部つなげて、一本にしてから食べる」とか、私は「第15回読売演劇大賞・女優賞」の中間選考に残ろうという人にむかって、なんてことを言っていたんだまったく(左欄写真参照、クリックで広範囲な画像が出ます)。この報せを私は遊園地再生事業団メンバーの上村(聡)君から聞いたが、そのあとの帰り道、四、五軒ハシゴした末のコンビニでようやく今日付の読売新聞・朝刊を手にし(ありがとう、セブンイレブン・ナントカ店。店名までは知らねえよ)、うれしさのあまり、携帯で笠木さん宛によくわからないメールを送ってしまった。私は書いたのだ。

ノミネートされたみんなで箱根に一泊とか、そういうイベントはないの? ないか。

 いや、「読売演劇大賞」というものを私はよく知らないが、そういう家族的な、和気藹々としたノリの賞だったらどうしようかと、雨の中、ひとり私は要らぬ心配をしていたのだった。ほら、なにせさまざまな方面から勝手に選ばれるわけだし、みんなほとんど初対面の人ばかりで、さらには橋爪功さんのような重鎮もずっといっしょだから、笠木さん、あんまり箱根を楽しめないんじゃないかなあ(一泊だし)と思っていたが、杞憂だった。そんな旅行はないらしい。って、そういうくだらない筆はいったん置いて、笠木さんを祝し、ま、ひとつ改行しとこうか。
ほんとうにおめでとう。中間選考に残ったからといってきっと君はなにひとつ変わるわけでもなく、今日生きたように明日も生きるだけだろうけれど、だからこそ、おめでとう。
うわ、これもよくわからないか。「おめでとう」だけにしときゃよかったよってことになっているけれど、まあ、消さない。日記はいきおいだ。
こういう説明を加えることに甲斐のあるたとえば親戚とか、たぶんここ見てないとは思いますが、えーと、あの人ですよ、私の結婚式で司会をやってた女性です、笠木泉さん。
もうこうなったらあれだな、さらにいま思いついた笠木さんの特技とか、みんなに教えておこう。

 「自動改札を、あきらめさせる」

 これはですね、駅の自動改札の切符を入れる口、あそこに切符を少しだけ吸い込ませて、そのまま放さず、吸い込もうとする自動改札に抗って、ぎゅーっと切符を指でつまんで耐えるわけです。もう必死ですよ、笠木さんは。見てるこっちも気が気じゃない、後ろとかつかえてるし。で、一分か、二分ぐらいかな、耐えてると、自動改札がついにあきらめるんですね。ゲートがパカッと開く。で、笠木さんはすたすたと出ていくわけです。これが特技。いま思いつきましたけど。

今日は夜、以前より告知のあった「新宿セミナー」、『東京大学[ノイズ文化論]講義』の出版記念トークイベントに行ってきた。しばらく前に電話で予約してあったのだが、そのさい「当日かならず六時半までにチケットを受付でお受け取りください」ときつく言われていたように記憶し、それで少し手前に紀伊国屋に着くと、今度はチケットを受け取ってしまえば座席は指定席だから開演の七時までちょっと暇があるような具合になって、そうしてまんまと紀伊國屋書店の罠にはまってしまったというのはついつい、本を買ってしまったからだ。二冊。
網野善彦と原宏之。どちらも『東京大学[ノイズ文化論]講義』に出てくる名前だが、買ったのは『異形の王権』でも『バブル文化論 〈ポスト戦後〉としての一九八〇年代』でもなくて、そっち買っちゃいますかという『網野善彦著作集・第十三巻 中世都市論』『言語態分析——コミュニケーション的思考の転換』。いやー、面白そうっすよこれ。網野さんの『中世都市論』が面白いだろうことはまあもちろんだけど、原さんのもよさそうだ。若々しく生硬な論文々体がね、たまらない、って何に注目してるんだか。
そんな買い物をしつつ会場の四階・紀伊國屋ホールにむかうと、入り口に『ニュータウン入口』の役者陣が数人、かたまっていた。上村君もいる。實光(崇浩)君もいた。勝手な思い込みだけど、てっきり實光君はもう大阪に帰ってるもんだと思っていたから、「あ、いるんだ、まだ」と失礼なことを私は言う。上村君は会うなり、「相馬さん、日記書きすぎ」と笑った。上村君は携帯で、こまめにここを読んでくれているのだった。
トークイベントの内容は割愛。なんだよそこが肝心じゃないか、何のためにお前の日記を読んでると思ってんだこのやろうという方面にはまったく申し訳ない。ちょっとね、ここに来るまでにかなり書いてしまった。
会場ではそのほか、知り合いで編集者の竹村(優子)さん、『トーキョー/不在/ハムレット』で演出助手仲間だった三浦(美帆)さんなどに会う。三浦さんは久しぶりだが、そんな小さかったっけというほど小さくて驚いた。イベント後には打ち上げが用意されていたが、宮沢(章夫)さんがサイン会をやっているあいだ打ち上げの店にいて、上村君としゃべったりしつつ、合流した宮沢さんに挨拶だけして帰ってきた。

(2007年7月11日 02:29)

9 Jul. 2007 (Mon.) 「ケンタウロス」

このごろ巷に流行るもの、ケンタウロスごっこという遊び。

書こうと思って忘れていたのは、東京都立川市「立川市男女平等参画基本条例」のことだ。ポストに投函されていた「広報たちかわ 7月10日号」[PDF, 3.7MB]の表紙に紹介されていたのをざっと読んだのだ。そこには、「条例の基本理念」として次のようにあった。

  1. 男女が、性別により差別されることなく、個人としての人権が尊重されること。
  2. 男女が、個人の意思と責任により多様な生き方を選択することができ、かつ、その生き方が尊重されること。
  3. 男女が、家庭、地域、職場、学校その他の社会のあらゆる分野の活動に対等な立場で共に参画し、責任を担うこと。
  4. 男女が、社会の対等な構成員として、あらゆる分野における政策及び方針の立案並びに決定過程に参画する機会が確保され、その個人の能力が十分に発揮できること。

 内容のこまかい検討をしたわけではないし、それに見合う見識を私が備えているとも思わないが、ひとまず問題にしたいのはこの「男女が」と繰り返される主語それ自体だ。つづく述部に関してはさしあたり否定のしようもなく、立派なことが書かれているとしか言いようのないものだと思う。しかし、その主語がなぜ「男女が」でなければならなかったのか。どうして「人それぞれが」とすることができなかったのかとそのことを思う。人を、「男/女」という二分法のなかに決定的に押し込めてしまうことこそが、いわゆる〈ジェンダーフリー〉がそこから逃れようとした枠組みではなかったか。

 つまり「男」と「女」しかないのかっていうことなんです。二つしかないのか、っていう。このあいだに、実際はもう少し幅があるんです。
宮沢章夫『東京大学「ノイズ文化論」講義』(白夜書房)、p.281

 宮沢さんの言葉でいえば、これにあたるだろう。
ま、もちろん〈段階論的な意味合い〉とかね、そういう側面はきっとあるんだろうけど、それを置いてまっすぐ先を見て、「男女が」という主語の限界は見据えておかなければならないだろうと、そういうことです。

(2007年7月10日 17:43)

8 Jul. 2007 (Sun.) 「交代劇」

カプチーノメーカー「Mukka Express」。

以前にエスプレッソマシーンを購入したことはこの日記でも書き[2006年5月3日付]、写真なんか載せて嬉々として紹介していたと思うが、あれがね、まあそれほどうまく部屋に定着しなかった。

070708_espresso.jpg

 あ、これですね(これはアマゾンの商品ページにある写真ですが)
ひとつには「でかい」ってことがあって、ま、それはもちろん購入時から見てわかってたわけだけど、一年経ってみた感想としてやはり「利用頻度に比して場所を取りすぎる」ってことになってしまった。エスプレッソマシーンとして機能するのはこの左半分のところだけなので、コーヒーメーカー(右半分)もセットになったこのタイプを選んでしまったのがそもそも衝動買いの衝動買いたる失敗でもある。利用頻度が下がるのは、いろいろ手順が面倒だってこともあるが、まず、妻がひとりでいるときに自分で作る気にならないということがある。手順が面倒なのに加えて、音がうるさいからだと妻は言う。また、本体はほとんど分解できず、「水で丸洗い」といったような手軽さがないのも妻の気分を晴れさせない。
とそんななか、デパートで目にしてしまったのが牛柄の、直火式カプチーノメーカー「Mukka Express」。水とコーヒーの粉と牛乳をあらかじめセットすれば、あとは火にかけるだけで(さほど脅迫的な音もせず)カプチーノができてしまうから、気分的なことも含め、ずっと手軽である。直火式のものなので、手入れはまさしく「水で丸洗い」であり、そして、でかくない。電気式のほうがしっかり圧力をかけることができて、こまかいことを言うと旨いとか、そういう優劣はたぶんあるんだろうが、まあ、うちでは断然牛柄を支持するということだ。何も調べずに買ったあと、いまごろになって同じように購入した人のブログ記事など見てみると(たとえばここ、材料をセットしたあと、器具の上下をネジ式にしっかり締める必要から握力の弱い女性には不向きといった感想もあるものの、いやあ、うちじゃ問題なかったですけどねという感じ。「はじめの少なくとも三杯は飲まずに捨ててください」と説明書にあるので、その試運転の三回(牛乳は入れず)と、その後二回作ったが、私がやったいちばんはじめの試運転で失敗したほかは、すべて妻がやり、成功した。
というわけで、前掲のエスプレッソマシーンは見事お払い箱である。うーん、まあ、しょうがない。あ、欲しい人があれば、あげましょうか。いや、さんざん「でかい」とかいろいろ、否定的なことを書いたあとでなんですがね。言うほどでかくもないですよ。見方によっちゃ、小さいとも言える。さっきの写真の隣にタバコを置いてみれば早いと思うけど、

070708_espresso2.jpg

 ま、こんなもんですよ、だいたい。すごい小さい。

(2007年7月 9日 20:32)

7 Jul. 2007 (Sat.) 「私は笑っている」

自己解説。というのはおとといの日記のタイトル「わっ、血だ!」のことで、たぶん大半の方に通じてないんじゃないかと想像しますが、これは(これもまた)「よろしくー、ねっ!」と同様、「ゆーとぴあ」というお笑いコンビのギャグです。知らなければ(あるいはそこに思い至らなければ)日記の本文とはまったく結び付かないので、まあそれはそれでいいかなと思ってたんですが、よくよく考えると市川崑の『女王蜂』のくだりと結び付く可能性があるなあと思い、その誤解はなんだかいやだとこまかいことを考えての自己解説。
さて、今日はとりたててまとまった話にもならず、手短に。言うまでもない七夕は、個人的には母の誕生日。
朝起きてネットをチェックすると、笠木(泉)さんのブログに、そのおとといの日記に私が書いたことへの返信が載っていた。そのひとつ前の記事に笠木さんが、

このブログを作ってくれた相馬くんにサイトリニュアルの提案をしている。しかし相馬くんはとても忙しい人だ。ゆっくり待つとしよう!
aplacetodie/ツイノスミカ » Blog Archive » よろしくね

 と書いていたのを引用して、私は「あきらかに催促だ」と書いたのだけど、それに反応して今度は、

相馬くん、違うのよ。別に「催促」というわけではないのです。私の中で相馬くんは「いつも終電近くまで働いている人」というイメージなのです。だからいつでもいいのですよ。ただ、忘れないでくれれば、いつか。そんな感じなんですよ。本当に。
aplacetodie/ツイノスミカ » Blog Archive » 相馬くん/宮沢さん/うすたくん

 と書いてくれた。ここでうまく共有されなかったこれ、R・ヤコブソンのコミュニケーションモデルでいうと〈コンテクスト〉ってことになるのかな、それともこれは〈コード〉にあたるのか、まあそれはバーチャル(ともかぎらないけど)コミュニケーションについてまわる困難ってことだけど、さらに返信しておくならば、この、「あきらかに催促だ」と書いている私は笑っているということだ。文章を書くとき、私はきっと笑っている。この日記はすべからく、そのように読んでもらえればさいわいである。なぜといって——もちろんすべて引用の織物のなかに生起するしかないのが言葉であるとはいえ、それは前提であって結論ではなく、喜ぶべきことであって悲観するような事態ではなく、「すべての言葉はつねに/すでに古い」ということはすなわち「すべての言葉はつねに/すでに新しい」ということと変わらないのだというその意味で——、〈言葉が生まれる〉ということはやっぱり、どうしたってうれしいことだからだ。
いや、「手短に」と書いたのはそのときの、いつわらざる気持ちだったことはあらためて強調しておきたいけれども。
で、先の返信につづけて笠木さんは「さて、私はこれから相馬くんに何の恩返しができるだろう?」とも書き、それからこう書く。

私は特技がない女だ。これといって特徴もない。しいて言えばよく喋ることぐらいか。相馬くんの近くでひたすら喋り続けることは出来るがそんなことで彼を満足させられるとは思っていない。むしろうざがられるだろうな。・・・相馬くんは博識だから私のどうでもいい雑学など既に知っていることばかりと推測できる。うーん。
同上

 まあ私は博識だが、それは置くとして、こう書かれるとさ、やっぱりその何かこう「笠木さんがもっているとされるでたらめな特技」のひとつも考えたくなるもので、朝まだ頭がぼんやりしてたのがかえってさいわいしたのかするするっと、「あ、うどんをさあ…」というふうに浮かんだのが、コメント欄に書いたこれだ。

立ち喰いで出されたうどんを全部つなげて、一本にしてから食べる

 いや、ほんと、こないだ見せてもらいましたけどね、すごいんだこれが。指でね、こう、うどんをつなげてく。「熱っ、……熱っ」って言いながらだからべつに早技じゃないんだけどね、まあ、やってるうちに汁も冷めてくから、あれ、おいしくないんじゃないかなと思いながらね、見てました隣で。嘘ですけど。
もうほんと、あとは手短にいくよ。
昼間は買い物に出掛け、いろいろと買う。靴を買い、靴下を買い、フライパンを買い、扇風機を買った。あと買ってしまったのがカプチーノ(エスプレッソ)マシーンだが、このことについては(「あれ?もってなかったっけ、そういうの?」ということへの弁明も含めて)次回書こう。ではまた。

(2007年7月 9日 12:55)

6 Jul. 2007 (Fri.) 「反省しているのだったが」

ブログ的というか、ウェブ的な筆法のひとつに、「一文ごとに改行する」というやつがある(一文が長い場合はその途中でも改行するし、意味段落の場合は一行アキになる)。知り合いで言うとたとえば「北。」の北田(弥恵子)さんがそうだし、また、この筆法の見事な使い手としては相馬美絵という人を知っている(まあ、うちの兄嫁ですがね。で、かつてウェブ上にあったその日記はいまなくてリンクを張れない。たぶんmixiとかで書いてるんだと思うけど、mixiを見てなくて知らない)
あれはどっから出てきたんだろうか。ここではひとまず「デジタル啄木方式」と呼びたいと思うが、むろん「ブログ」以前のインターネット黎明期からそれはあった。って、いま命名してから気づいたけど、その「啄木」が答えなんじゃねえのか、そもそもの起源てことで言えばさ。しまったな、終わってしまった。
いやまあ、気を取り直して行くけど、何が言いたいかというと、「たしかにあれ、読みやすいという面はあるよね」ということだ。ちょっと意地悪に言えば、「流し読みに適している」というか。自然縦には長くなるけれど、右側に用意された余白が視線に余裕を与え、圧迫感がない。もともと〈スクロールするメディア〉であるウェブにおいて、読者はほとんど苦にせず、するするっとスクロールするだろう。
それで私はというと、あれが書けないのだ。書けないってこともないだろうけど、うまく使えないからひどく時間がかかるだろうし、時間をかけてみても、どうにも抜きがたいこの文体がもとよりあのかたちにそぐわないのであって、言ってしまえば「むいてない」。いやね、きのうの日記のあのびっしりの文字に、更新したあとで、われながらちょっと反省しているんですけどね。
たとえば上に書いた文章(用語を命名してみたらいきなりそれが結論を含んでいて瞬時に論が終わってしまうというネタ)であれば、テキスト系のサイトでよく見かけるようなかたちで、もっと多く改行を用いつつ、「あ…」とか書いたのちにたっぷり空け、「啄木って答えじゃないの?」のところだけフォントサイズをでかくするとか(ちょっとことさらつまらなく書いてますけどね)、そういう手があると思うんだけど、それがなあ、できないんだよなあ。恥ずかしくて。それをやると、どうしたって「一回性の面白さ」という面が作りの上で出てしまうから、やっぱり「再読に耐えるもの」と考えると、できないのだ。いや、はたして人は再読してくれるのかって話ですけどね、そもそも——あと、「で、じっさいのところ再読に耐えるものになってるのか」ってのも置いとくとして。そういえば以前ある人が(次兄ですけどね)、この「一回性の面白さ/再読に耐える面白さ」を落語の流派になぞらえて「林家的なるもの/古今亭的なるもの」と評していたな(評していたっていうかただの悪口か、それ)
あ、もちろんあれですよ、そういうアクロバティックな改行とはまた別に、見事なデジタル啄木方式というのはあって、うまい人は読ませますよ、きっちり。ってことを言い出せば結局、いいものもある、わるいものもある(©スネークマンショー)ってことになりますけど。
いいものでありたいなあ。ありますように。
またもや「それ日記かよ」ってことになってますが、今日はこのへんで。ではまた。

(2007年7月 7日 11:06)

5 Jul. 2007 (Thu.) 「わっ、血だ!」

『細雪』市川崑監督、1983年。

『病院坂の首縊りの家』市川崑監督、1979年。

『暗いところで待ち合わせ』天願大介監督、2006年。

長いよ。こんなに書くつもりじゃなかったのだ。だだーっと書いてしまった。これ、誰も読む気しないんじゃないかと思うと暗澹たる気持ちになる。

家に帰るとテレビが点いていて、DVDで市川崑の『細雪』(1983年)を流しながら妻が夕食を用意していた。妻はこの映画が大好きである。冷静にみても好みの要素が満載されている。何度も書いていることだが、まずもって妻は岸惠子のファンだ。それから「みどり色」も好きである。好きな色だけにかえって要求するところは高く、どんなみどりでも、どんなモノに使われているみどりでもいいというわけではないところが厄介だが、そんな妻をして「このみどりっすよ、このみどり!」と言わしめるみどり色(市川崑め!)の着物を、岸惠子が着る。
前に書いたかもしれないが、私がはじめて『細雪』を見たのも妻に勧められてのことだった。付き合ってまもないころのこと、「私、『細雪』っていう映画が大好きなの」という表明からつづいて、「その映画のなかで、岸惠子の台詞なんだけど、大好きな台詞があって」という話になった。「その台詞を聞きたくなっては何度借りて見たことかっていうね……なんでもないひと言なんだけど、それが大っ好きで……まあ、当ててみて、ってことなんだけど……いや、ほんとべつに劇的な台詞ってわけじゃなくてふつうの言葉だからなあ……」。その帰りにTSUTAYAで借りて、まあ有無を言わさずに当てましたね、私は。
石坂浩二(言うところの「へいちゃん」ですね)もまた妻の好きな要素のひとつだ。へいちゃん演じるところの「貞之助」だが、妻が言うのに、谷崎潤一郎の原作ではべつに「いやらしい女たらし」に設定されているわけではないらしい。映画にある衝撃的なシーンのひとつなどはまったく原作に存在しないものだという。まあ、市川崑にとっては「映画にする/映画になる」ということにおいて必要な脚色だったのだろうと想像されるが、でまた、石坂浩二のその「いやらしさ」がたまらないのだ(いきなりな譬えだが、『女王蜂』のタイトル前、死体から千切れた腕がヒロインのほうに向かって飛んでいくという、ちょっとそれどうなんだって付け足しがあるが[それだけじゃなくて金田一シリーズいろいろあるが]、そうしたことと同じようなものなのだろうな。で、横溝正史の小説は、そういう意味でドロドロはまったくしていない)。さらに妻がついこないだ力説していたのは、ほんのチョイ役で出てくる白石加代子のすばらしさについてで、「もうほんと、ナニ、あの人は!」とその日の食卓は白石加代子でもちきりだった。
市川崑つながりでもってほとんど関係のない話をしたいというのは、購買パターンに合わせて自動的にアマゾンから送られてくるあの「おすすめ」メールで、先日、つながりのよくわからない「おすすめ」があったことだ。

Amazon.co.jpで、以前に『病院坂の首縊りの家』をチェックされたお客様に、DVD『暗いところで待ち合わせ プレミアム・エディション』のご案内をお送りしています。

 これ、ちょっとわかんないと思うんだ。『暗いところで待ち合わせ』(天願大介監督、2006年)のほうはまだDVD発売前の時点での案内だから、『病院坂』を買った人の多くが『暗いところで』を買っているということでもないはずだ。天願大介は今村昌平の息子だけれど、だからといって市川崑につながるわけでもない。で、メールに添えられていた作品解説を読んで〈つながり〉を探る(ちなみに私は『暗いところで待ち合わせ』を未見)

 事故で視力を失ったミチルは、父と二人暮らしだったが、その父も病で亡くなり、ひとりぼっちになってしまう。気丈にふるまうミチル。そんな彼女の家に、家の前で起きた殺人事件の容疑者のアキヒロが、しのびこんできた。ミチルが目が不自由だとわかっていて家宅侵入をしたアキヒロは、ミチルに見つからないように気を配りながら、その家にいついてしまう。しかしミチルは人の気配を感じるようになり…。
 乙一の傑作サスペンスを映画化。言葉をかわさないまま、音もたてずに、ミチル宅に潜むアキヒロ。何も知らずに生活をするミチル。家族を失った目の不自由な女性と居場所を失った男性が、お互い見知らぬ関係のまま、ひとつ屋根の下で生活をする姿は、状況を考えるとかなりサスペンスだが、本作はサスペンスに趣を置かず、孤独なふたりの間にたゆたう空気をていねいにすくいとって魅了する。ミチル役は田中麗奈、アキヒロは台湾の人気俳優チェン・ボーリン。監督は「AIKI」の天大介。(斎藤 香)

 結局わかんないんだけど、ひょっとしてここかなあと思うのは〈ひとつ屋根の下で生活をするふたつの存在〉という要素だ。原作上、『病院坂の首縊りの家』は金田一耕助最後の事件と設定されるものだが、物語は親子三代にわたる悲劇を描いていて、原作では、解決までに二十八年の時間がかかる。上下巻の「上」が二十八年前の事件と捜査を、「下」が現在(二十八年後)を物語るのだが、久里子亭(「クリスティ」のもじりで市川崑のペンネーム)・日高真也コンビによる脚本はそれを現在時のみの数ヶ月間にまとめ、そのかわりに、時間的/水平的な関係にあった〈上・下〉を、空間的/垂直的な文字どおりの〈上・下〉に置き換えた。つまり、舞台となる家の二階(屋根裏)にひっそりと、床に伏せった二十八年前の事件を象徴する人物が住まうのである。
いやぜったいちがうよなー。アマゾンの自動アルゴリズムがそんな〈つながり〉を読みはしまいよ。

サイトのアクセス解析を設置してあるのだが、今日はひとり、「気がつきゃ大学八年生」で検索してやって来た人がいた。試しにGoogleで検索してみると6件しか該当ページがないなかに、今年の4月1日の日記「泣くとは思わなかったのだ」がひっかかっている。何を探していたのかなあ。(クレージーキャッツ「悲しきわがこころ」の)歌詞かなあ。歌詞だとしたら、件の日記には部分的にしか引用していないから悪いことをしたなあ、と変なことを反省する。
あるいは、いまどきなかなかいないと思うけど、本物の「大学八年生」が検索してきたのかもしれない。その人は、ほんとうに、ふと、気がついたら大学八年生になっていた。で、思わず検索窓に打ち込んだにちがいない。「気がつきゃ大学八年生」。でもなあ、七月だよ。いま気づくか、お前。さすがは大学八年生と言うべきか。
アクセス解析といえばこのあいだ笠木(泉)さんに頼まれて、彼女のブログ「aplacetodie/ツイノスミカ」にアクセス解析を仕込んだ。たぶん、いまもっとも気軽に利用されているアクセス解析ツールというと「NINJA TOOLS」のそれじゃないかと思うが(ここも一部利用しているが)、あれはブログサイトの解析にはむいていない。で、いろいろと無料のサービス、配布されているプログラムなどを探したんだけど、性能だけを求めればいいわけでもなくて苦労した。けっこう探してた。(高性能なものは比例して解析結果の表示も複雑になり、肝心の笠木さんを敬遠させてしまうのだった。ブログの解析にむいていることを最低条件としたうえで、解析内容の簡潔さ・わかりやすさが求められた。理解のしやすさの点で海外のサービスも避けた。) で、探すなかで見つけ、「ツイノスミカ」には採用しなかったものの、私自身が惹かれたのが「Performancing Metrics」という海外のサービス。これいいなあ。まあ、この話題はあとで「blue」のほう——と言ってもいまはその名称が表にないので通じないと思いますが、トップページというか、「HOME」のタブ内にあるほうのブログが「blue」なのです——にでも書こう。
で、その「ツイノスミカ」を見たら笠木さんにデザインリニューアルの催促をされていた。

このブログを作ってくれた相馬くんにサイトリニュアルの提案をしている。しかし相馬くんはとても忙しい人だ。ゆっくり待つとしよう!
aplacetodie/ツイノスミカ » Blog Archive » よろしくね

 あきらかに催促だ。まあね、こんな長い日記を書いていれば、「あいつ、ひょっとしてヒマなんじゃないか」という疑念を持たれてもおかしくはないところだ。やりますよ、やりますから。で、この記事のタイトル「よろしくね」は私に言っているのかとはじめ思ったけど、そうか(その前段で話題になっている)「ゆーとぴあ」のあれか、「よろしくーねっ!」か。

(2007年7月 6日 19:24)

4 Jul. 2007 (Wed.) 「遙か遠い道の話(嘘)」

だってこれはさ、表紙買いでしょ。

分厚さはこのぐらい。隣はタバコ。