鼻から漏れ出る記憶

■私は鼻がわるい。妻と暮らすようになり、その文化が生活に入ってきてハーブティーを飲むようになった私だが、その愉しみの最大のところであるらしい香りは、ティーカップにぐっと鼻を近づけ、湯面すれすれにまでもっていってようやくそれと知れる。わが家には猫が２匹いるが、猫のトイレは３つあって（しかも廊下に並んで３つ）、砂の交換をしばらく怠ると廊下はひどくオシッコ臭くなり、臭い臭いと妻は差し迫ったように訴える...